TRAS LA PISTA DE SKIP SANDS (CHIANG MAI)

(Copio y pego el email recibido hoy de Juan Almohada desde Chiang Mai)

¡Cómo va eso, jefe!

Desde hace unos días estoy en Chiang Mai, la ciudad más grande del norte de Tailandia. Lo cierto es que llegar hasta aquí puede resultar toda una odisea si lo haces en tren. En mi caso salí de Bangkok hacia las 18:00 y no llegué a Chiang Mai hasta pasadas las 11:00 del día siguiente. Tengo que decirte, sin embargo, que esto es mucho más tranquilo que la capital. La gente es amable y agradable, y los precios son bastante más baratos en general.

En el escaso tiempo que llevo aquí he hecho cosas que jamás pensé que haría, como pasear a lomos de un elefante por la selva o recorrer el río en una balsa de bambú (tan rudimentaria que el culo se te queda empapado a los diez segundos de montarte en ella). Me he negado, eso sí, (y mira que me lo habrán ofrecido como mil veces) a contratar una excursión al poblado donde viven las famosas mujeres jirafa. Que conste que he hecho esto por consideración a ti y tus insoportables teorías antropológicas acerca de la colonización, el capitalismo y la fastidiosa globalización. A mí, para qué voy a negarlo, me hubiera gustado ir. Al fin y al cabo sospecho que la situación de estas mujeres no dista mucho de la que he podido observar en otros poblados ubicados en plena selva. Todo está montado para agradar a los turistas y que se gasten cuantos más bahts mejor, de modo que los guiris nos dejamos caer por allí a diario con nuestras cámaras de fotos y ellos nos dejan retratar por unos minutos el decorado en el que viven a cambio de que les compremos algunas pulseras, bolsos o figuritas de Buda (que curiosamente no son artesanales, sino made in China). Pero, qué le vamos a hacer, jefe. Sé muy bien que este es el precio que a veces tengo que pagar por ser tu alter ego, así que chitón y a otra cosa. 

La comida, como te conté en mi correo anterior, es insuperable. Eso sí, me temo que si llegas a ver cómo me prepararon hace dos días en un poblado los noddles no vuelves a probar bocado hasta aterrizar de nuevo en Barajas. Sólo te diré que el cocinero aprovechó el agua de colarlos para lavarse las manos (¡sobre los noddles!), y luego los removió enérgicamente con ellas (en alguna de las fotos que te adjunto puedes ver a este individuo trasteando de espaldas en su cocina). 

Dormir tampoco se duerme mal. El problema es que amanece a las cuatro y pico de la mañana y por la tarde anochece antes de las cinco. Durante mi breve estancia en la selva he dormido sobre una esterilla muy fina, protegida por una mosquitera, en la planta superior de una casa de madera que se parecía un poco a los hórreos gallegos. Todo el ganado estaba abajo, así que imagínate el jaleo que liaban los dichosos gallos en cuanto se colaban los primeros rayos de sol por las agrietadas paredes de madera.

Sabes, jefe, todos estos paisajes seguro que te iban a gustar mucho. A mí me recuerdan a uno de tus libros favoritos: “Árbol de humo” de Denis Johnson. Vale que esto no es Vietnam, pero a veces voy paseando por algún poblado y me parece reconocer en algún turista los rasgos que en su momento les atribuí a Skip Sands o a su tío, el Coronel. 

Pero no todo ha sido patear la selva y esquivar a los mosquitos y a las minúsculas sanguijuelas que abundan en los charcos y el barro (las puñeteras tienen una habilidad especial para localizar ese milímetro de piel libre que siempre queda entre tus botas y los calcetines). 

Como digo, también he visitado algunos monumentos de Chiang Mai. El que más me ha impresionado ha sido el Wat Doi Suthep Phrathat, un templo que se encuentra a unos 15 km de la ciudad. Según tengo entendido es un lugar sagrado para muchos tailandeses (creo que hay una reliquia de Buda y todo, pero me hagas mucho caso. En fin, es lo malo que tiene montarte sin pensarlo en el primer avión con plazas libres que hay, que al no saber tu destino todo queda en manos del azar y la improvisación). Desde el templo las vistas de la ciudad de Chiang Mai son estupendas. Personalmente, uno de los lugares que más me gustó de este templo fue un pequeño bosque cuyos árboles están decorados con proverbios en tailandés e inglés. 

Cuando cae la noche en Chiang Mai no hay nada como  perderte en el Bazar Nocturno: miles de tenderetes repletos de ropa, bisutería, cerámica… O, como hice yo anoche, acudir a uno de los muchos garitos que organizan veladas de Muay Thai.

Bueno, jefe, creo que con lo que te he escrito ya he cumplido por hoy. Así que te lo envío junto a algunas fotos y, con tu permiso, me voy a dar una vuelta. Afuera ha empezado a llover con fuerza, pero la noche aquí es demasiado tentadora como para quedarme encerrado en mi Guest House. 

Un abrazo.

PD: Jefe, dile a mi mujer que no me he olvidado del pan, que lo que pasa es que aquí, por más que busco, no encuentro ni una puñetera panadería


ARCHIVOS ADJUNTOS:  

 

UN TREMENDO DISPARATE (BANGKOK)

Se mire como se mire no deja de ser un inmenso disparate. No obstante, doy por hecho que quienes de tarde en tarde se acercan por este páramo andan ya curados de espanto y están al tanto de las miserias y bajezas de su excéntrico morador. Aclarado esto, comencemos diciendo que todo explota una mañana de mediados de agosto, cuando el pusilánime de Juan Almohada se levanta con los cables cruzados y le dice a su señora que va a dar una vuelta. “Compra el pan ya que sales”, dice ella, despreocupada, sin percatarse de la mochila que su marido porta al hombro. Pocas horas después Almohada está tomando en Madrid el vuelo “TK1860” de Turkish Airlines con destino a Estambul, que a su vez enlazará de madrugada con el “TK68” para dejarlo, casi veinticuatro horas más tarde, en la bulliciosa ciudad de Bangkok. 

Una vez en la calle, el petardeo de los Tuk Tuk, mezclado con el olor a gasoil y a la fritanga de los puestos callejeros, forman una especie de neblina envolvente que, incomprensiblemente, le abren el apetito a nuestro protagonista. Apenas ha andado unos pasos por la animada Soi Phadung Dao cuando se topa con un T & K Seafood. 

(Noodles con langostinos).

Con la barriga llena, Almohada se acerca hasta el muelle de Sathon Pier y coge un ferry que lo lleva hacia el norte. Sobre las aguas del Chao Phraya, de un marrón turbio, flotan infinidad de cajas, ramas y restos de comida.

A la altura de Wat Arun, en la orilla occidental del río, Juan se baja y comienza a andar en dirección al templo.

Wat Arun es un templo budista con una imponente torre central de casi cien metros de altura. Lo curioso de este lugar es su peculiar decoración, realizada a base de conchas marinas y trozos de porcelana. Según le escucha contar al guía de un grupo de turistas italianos jubilados, todos estos fragmentos sirvieron originariamente como lastre para los barcos que llegaban a Bangkok desde China.

Por lo demás, el recinto entero está atestado de turistas y estudiantes locales (de unos once o doce años) que, acompañados de sus profesores, están de excursión en el templo para practicar el inglés con los visitantes. Cada muchacho lleva consigo un cuestionario con una serie de preguntas básicas que facilitan la conversación (del tipo: ¿Qué has ido a hacer a Bangkok?, ¿De qué país eres?).

A la salida del templo, Juan Almohada se acerca hasta unos conductores de Tuk Tuk. Precisa de más de un cuarto de hora para pactar el precio por llevarlo hasta el mercado de Maeklong. 

Una vez allí, Almohada se dedica a deambular sin prisa por las calles, al tiempo que inicia una concienzuda degustación de cuantos alimentos va encontrando a su paso (puré de copos de arroz con cerdo, sopa de tallarines con ragú de pollo, pinchos de cerdo a la plancha…).

De postre reúne valor y compra una bolsita de gusanos fritos. Como dicen en su pueblo: “para bajar el graso”.

Todavía se está llevando el primero de estos tiernos invertebrados a la boca cuando advierte a su alrededor una especie de revuelo que, sin embargo, parece desarrollarse a cámara lenta. Y es que, casi con desidia, los vendedores han comenzado a replegar sus puestos ambulantes hacia el interior, y donde hace unos segundos había un mercado ahora sólo se ve una vía sucia y oxidada. Entonces, precedido por un batallón de turistas europeos y norteamericanos con sus videocámaras preparadas, un tren amarillo hace su aparición en un recodo del mercado. El desconcierto de nuestro protagonista ante lo inverosímil de la situación es tal que hasta se olvida de fotografiarlo. En su lugar colgamos este vídeo encontrado en internet:

Durante las horas siguientes Almohada prosigue su recorrido por la ciudad. Bien caída la tarde se detiene en un estrecho canal. Desde allí las vistas dejan entrever la parte trasera de un grupo de casas y tiendas. Según nos contará luego, este lugar le trae a la memoria el patio de la casa en la que se alojó durante su fructífera y apacible estancia en Bury, hace ahora tres años.

(Aspecto del patio trasero de la vivienda de Bury, Lancashire)

A escasos metros del canal se topa con un mercado flotante. Entre las barquitas repletas de frutas y hortalizas, cientos de peces, grandes como brazos, pugnan por los desperdicios que sin cesar arrojan los comerciantes. 

La sola idea de tropezar y caer de cabeza al canal inquieta a Almohada hasta el punto de salir de allí pitando. Poco a poco ha ido anocheciendo y ha comenzado a llover. La actividad en Chinatown, sin embargo, sigue siendo frenética. 

En un local cercano ve anunciado masajes de ictioterapia. Comprende en el acto que esta es una oportunidad única que le brinda el destino para superar su recién adquirida fobia a los peces. Entra. En la siguiente media hora cientos de garra rufa dan buena cuenta de las callosidades de sus agrietados talones.

Cuando sale no hay rastro de la lluvia. Ni de su ictiofobia. Pero la noche en Bangkok no ha hecho sino empezar. La calle Yaowarat bulle. El rostro de Bhumibol Adulyadej (rey de Tailandia, desde mediados del siglo XX) inunda toda la ciudad (hablando por teléfono, leyendo, con su familia...).

Bajo su atenta mirada, Almohada se adentra en Charoen Krung. Nada se sabe de él hasta mediado el día siguiente.

AHORA O NUNCA

Cuando quiere darse cuenta ya está en Barajas. Ahora o nunca, piensa. En una vieja mochila lleva un cuaderno, unas mudas, un puñado de euros y el pasaporte. Todavía no sabe el destino. Sólo sabe que se va.

TRES INSTANTES: ZÚRICH

Zúrich ha sido la sorpresa agradable de este viaje. Supongo que porque hasta apenas un par de días antes de partir no figuraba entre los destinos a visitar. En su lugar barajaba Berna o Lucerna. En cualquier caso, y visto lo visto, Suiza es sin duda un país que hay que visitar. Y al que espero volver pronto, para seguir descubriéndolo. Dejo a continuación tres vídeos de Zürich para abrir boca.

(Vista desde Bahnhofquai)

(Vista desde Münsterbrücke)

(Vista del Lago de Zúrich desde Bürkiplatz)

TRES INSTANTES: ESTRASBURGO

Estaba cerca, a apenas una hora de Basilea. Y yo llevaba demasiados años queriendo conocerla como para dejar escapar una oportunidad así. Echa un vistazo a estos vídeos y verás por qué:

(Vista desde Place Kléber)

(Vista desde Place Gutenberg)

(Vista desde Rue Mercière)

(Vista desde Petite France )

CONSEJOS

No soy muy dado a pedir consejo a los demás, y mucho menos a darlos. Eso no quita para que, en aquellas ocasiones en las que algún amigo se muestra demasiado pesado o reincidente, pueda llegar a resultar bastante claro y borde en mis opiniones. Tanta franqueza, con el paso de los años, la he pagado con la pérdida de varias amistades, que en su momento se molestaron al escuchar lo que yo pensé que debían oír en lugar de lo que ellos querían escuchar. Supongo que algo tendrá que ver en todo esto la concepción de amistad que cada uno baraja (en la mía, por lo menos, no figura ninguna cláusula que me obligue a regalarle los oídos a los amiguetes cuando éstos se equivocan). Al fin y al cabo todo el mundo la caga. Y la mierda, por más que la ignores, no desaparece nunca por arte de magia. Puede que todo esto no sea sino una consecuencia más de (como suele denominarlo Javier Marías) la infantilización de nuestra sociedad. Lo cierto es que, nos guste o no, somos dueños/responsables de nuestros actos, de cuanto nos pasa, y tal vez por eso no hay mejores y más justas bofetadas que las que cada uno se va ganando cada día con el sudor de su frente. Por otro lado, no es extraño aislar en muchas de esas situaciones en las que gustamos de pedir consejo o ayuda a los demás (a poco que uno escarbe) el germen de la culpa. Agazapado. Tal vez eso explique por qué desde siempre me han gustado tanto las historias de tontos de los cojones que van, meten la pata y piden consejo luego a los amiguetes o a algún otro tipo de confesor, con la esperanza de que estos alivien su sentimiento de culpa, les den dos palmaditas en la espalda y les digan tranquilo, chaval, tira p´alante y aquí paz y después gloria. Sólo que, en lugar de consuelo, lo que reciben los imbéciles son un puñado de hostias como panes (dialécticas, se entiende). Por gilipollas. Un par de ejemplos de esto (suavitos) acabo de leerlos en “La calle Saturn”, uno de los tres relatos que componen “Arkansas” (Anagrama. 1997), de David Leavitt. Este libro no figura entre los ocho o diez que me llevaría a una isla desierta en caso de catástrofe nuclear, pero encierra algún que otro pasaje, protagonizado por la doctora Delia, que ejemplifica a la perfección lo que intento transmitir. Resumamos el primero de ellos diciendo que la tal Delia trabaja en una emisora de radio como consultora sentimental, cuando recibe la llamada de Gwyn, de Calabasas: 

―Hola, doctora –dijo Gwyn-. Mi problema es el siguiente. Estoy divorciada, tengo cuarenta y nueve años y me he enamorado de un chico más joven.

―¿Cuánto es más joven?

―Veintitrés años.

―Vaya, eso sí que es más joven.

―Sí. Y el problema es que lo he conocido porque, bueno, salía con mi hija. Bueno, nada serio. El caso es que nos enamoramos y ahora mi hija no me dirige la palabra.

―¿Y te sorprende que no te dirija la palabra?

―Bueno, la verdad es que sí.

―¿Por qué?

―Es mi hija. Siempre habíamos estado muy unidas.

―¿Consideras que has sido una buena madre, Gwyn?

―Sí.

―¿Una buena madre humilla a su hija largándose con un tipo al que le dobla en edad y que resulta que es su novio?

―Bueno, no estoy segura.

―Piénsalo. Y de paso mira la palabra “furcia” en el diccionario.

El segundo fragmento, protagonizado también por la genial doctora Delia, tiene como interlocutora a Trish, de Covina Oeste. Dice así:

―Tengo un problema, doctora ―decía Trish―. El otro día pesqué a mi marido, Todd, coqueteando con mi mejor amiga.

―¿Cuántos años tienes?

―Veinte.

―¿Y cuántos años tiene Todd?

―Veintidós.

―Ajá. ¿Hijos?

―Sí, dos niñas. Kirsty, de tres años, y Tiffany, de seis meses.

―¿Y cuánto tiempo salisteis Todd y tú antes de casaros?

―No entiendo qué tiene eso que ver….

―Respóndeme a lo que te pregunto. ¿Cuánto tiempo salisteis Todd y tú antes de casaros?

―Bueno, salimos unas tres semanas, luego estuvimos viviendo juntos unas seis semanas y luego….

―Espera un minuto. ¿Lo estoy oyendo bien? ¿Tienes veinte años y te casaste con un chico al que sólo conocías desde hacía nueve semanas? ¿No te parece que eso es una estupidez?

Al otro extremo de la línea, el atónito silencio se hizo casi palpable.

―Bueno, no. Nos queríamos…

―Os queríais. Vaya, qué romántico…

TRES INSTANTES: BASILEA

Los que de vez en cuando os dais una vuelta por este páramo sabéis que no soy de los que utilizan diez palabras para expresar algo que bien podría decirse con tres o cuatro. Si a eso añadimos que lo que hoy quiero dejar aquí es el bosquejo amable de una ciudad (la primera de las tres que he visitado recientemente) y que soy un pésimo guía turístico, entenderéis que me limite a colgar tres o cuatro vídeos de algunos de sus lugares más emblemáticos.

Eso no quita para que más tarde (una vez subidos todos los vídeos) me anime y haga alguna síntesis de las curiosidades vividas en tierras suizas y francesas (en no pocos casos, auténticas catetadas que han dejado al descubierto, como decía Cela, “el pelo de la dehesa” de un servidor). Pero no prometo nada. Es increíble que esté de vacaciones y tenga menos tiempo libre que cuando trabajo.

Hoy, para empezar: Basilea. Servíos vosotros mismos.

(Vista desde Oberer Rheinweg)

(Vista desde Spalenvorstadt)

(Vista desde Marktplatz)

IMPULSOS

De vuelta en casa. Las siete de la tarde. Vigilo a mi cría mientras se da un chapuzón en la piscina de plástico que hemos inflado en el patio. Sin apenas éxito echo de vez en cuando un vistazo al libro de Bourdieu con el que ando liado estos días (más para comprobar las gotas nuevas de agua que hay en sus hojas que para subrayar el párrafo siguiente). En un momento dado levanto la vista del texto y me quedo mirando al frente. Lo que veo ya no es el mar ni las palmeritas ni las gaviotas que hace unos días sobrevolaban la urbanización de Torrevieja al amanecer.

En lugar de eso tengo un muro enorme que apenas me deja ver el cielo, un campo de frontón que nadie utiliza y que, observado con detenimiento (con esas verjas metálicas en la parte superior y esa torreta de luz al fondo) se asemeja más a un centro penitenciario que a un recinto deportivo.  

Con la extraña sensación de estar preso con mi familia dentro de mi propia casa, arropo a la niña con su toalla de Bob Esponja y le pido que busque a mama y le diga que venga. “Me han dicho que los bollos suizos, como en Suiza, en ningún sitio”, les digo. 

De modo que, si se dan ustedes una vuelta por aquí en los próximos días, no se olviden de regar los cactus y de dar de comer a las tortugas.