COPENHAGUE 01

Copenhague es la ciudad perfecta para ver durante uno de esos puentes que hasta ahora teníamos muchos españoles. Tú te dejas caer por allí un jueves por la tarde y, en apenas un par de días, tienes tiempo más que de sobra para recorrerla (por tener, tendrás hasta la oportunidad de cruzar una mañana el estrecho de Oresund y acercarte hasta las ciudades suecas de Malmö y Lund). Con esto no quiero decir que Copenhague se vea rápido o que no tenga excesivo interés. Sigue leyendo y comprobarás por qué.

Para abrir boca te propongo un sencillo recorrido que cruza el centro de la ciudad de sur a norte. En concreto, desde la Estación Central hasta La Sirenita (The Little Mermaid). En línea recta, apenas 3 kilómetros, pero tras los inevitables rodeos andaremos casi el doble.

Comencemos. Nada más salir de la estación, cogiendo Vesterbrogade a la derecha, tenemos a tiro de piedra el Tivoli (1) y Radhuspladsen.

Como ya te conté en la entrada anterior, la Plaza del Ayuntamiento está actualmente en obras. En fin, puede que eso te impida apreciar un poco su amplitud, pero desde luego no la increíble concentración de rincones bonitos que esconde. Por ejemplo:

(Ayuntamiento de Copenhague). 

Como curiosidad te diré que este edificio logró arrancarme la primera de las muchas carcajadas que he soltado durante este viaje. Y es que, quién podría imaginar que, colocado discretamente en uno de los rincones de su patio interior, iba a toparme con un busto de La Pasionaria?

Luego, al acercarte más, ves que no, que la estatua no es de Dolores Ibárruri sino de Hans Christian Andersen. Pero la verdad es que así, vista de lejos, da bastante el pego, ¿no? Precisamente de este escritor hay otra estatua en uno de los laterales del Ayuntamiento.

En el lado opuesto del Ayuntamiento hay una columna rematada con dos músicos tocando el lur, un curioso instrumento de viento que ya era usado en la Edad de Bronce. 

Y, por supuesto, el Hotel Palace, que a mí me recordaba siempre a Florencia. ¿No le ves también tú cierto parecido con el Palazzo Vecchio?

 

Antes de abandonar Radhuspladsen deberías echar un vistazo a la famosa chica del tiempo, situada en la torre del Rishshuset. 

Dicen que cuando hace buen tiempo la chica del tiempo se asoma a la plaza montada en su bicicleta, y que cuando llueve sale con su paraguas. Lo cierto es que este mecanismo de los años treinta lleva roto bastante tiempo. Lo que sí funciona es el enorme termómetro que hay en el mismo edificio, justo abajo. 

Una de las calles que nace en la Plaza del Ayuntamiento es Stroget, tal vez la arteria más conocida de Copenhague. Aquí, además de tiendas a mansalva y garitos de comida rápida, podrás disfrutar de mil artistas callejeros. Como éste, que se gana la vida tocando el Bolero de Rabel con botellas de vino.

Paseando por Stroget podrás descubrir bonitos edificios y plazas. Como Gammeltorv, que alberga el palacio de Justicia o la Fuente de la Caridad. 

Dicen que todos los años, para el cumpleaños de la reina, los daneses cuelgan manzanas doradas de los surtidores. Si te aprieta el hambre, siempre puedes comprar una bandeja de arándanos o moras en alguno de los puestos ambulantes, pero cuidado con esta fruta que parece una extraña variedad de uva. No están malas, pero puede que sus pepitas te acompañen durante el resto del viaje.

Amagertorv es otra plaza, famosa por su fuente de las cigüeñas.

Stroget desemboca en Kongens Nytorv. Al igual que Radhuspladsen está en obras, y aún así es preciosa. Desde allí se divisa Nyhavn (Puerto Nuevo), pero si te parece bien vamos a seguir en línea recta por Bredgade hasta los jardines del Kastellet. Este parque es inmenso y, además del castillo, por nada del mundo deberías perderte el castillo, el molino y la increíble iglesia de St Alban. 

 

 

Llegado a este punto, y después de mucho andar, por fin tienes a tiro de piedra la estatua de La Sirenita. 

Viendo esta foto tal vez puedas pensar que allí no había nadie en el momento en el que tomé la instantánea, pero lo cierto es que este lugar suele estar siempre muy concurrido. Si no me crees, mira cómo cambia todo cuando ves La Sirenita desde el mar. 

Lo mejor de este lugar, lo educada que es la gente, que no acapara el lugar y se retira en cuanto ha inmortalizado el diminuto monumento en su cámara. Lo mejor de lo mejor, cuando algún gilipollas intenta trepar hasta la misma sirenita para tomarse una foto abrazado a ella, sin tomar conciencia de que:

1)    La Sirenita está en el mar.

2)    Que las piedras sobre las que se sustenta están embadurnadas de verdín.

Dicho esto, imagina cómo son las hostias que, con paciencia, puedes llegar a presenciar allí. Y, sobre todo, la cara que se les queda a los intrépidos cuando, empapados de la cabeza a los pies, emergen a la superficie y sienten las risas de decenas de turistas, mientras sus cámaras inmortalizan el momento.

NOTAS:

(1)  ¿Cutre? ¿Retro? ¿Entrañable? En cualquier caso, recomendable si vas con críos y quieres disfrutar de atracciones como las de antes. Por cierto, los cambiadores de este parque te ofrecen una muestra más del “carácter” nórdico. Apilados junto al cambiador, hay docenas de pañales de todas las tallas, para uso gratuito. ¿Te imaginas lo que durarían esos pañales aquí? No quiero ni pensarlo. 

¿BENDITO? VERANO

Hasta hace unos años, la llegada del verano era vista siempre como un espacio de tiempo en el que todo era posible, una suerte de paréntesis para rellenar con todos aquellos proyectos y deseos que, por unas razones u otras, habías ido aplazando durante todo el año. Luego, los niños, los estudios o tu patológica ausencia de perseverancia, terminaban poniendo las cosas en su sitio, y cuando querías darte cuenta septiembre había llegado de nuevo y todos esos proyectos y deseos a los que ibas a consagrarte durante julio y agosto habían avanzado lo mismo que durante el resto del año:    n  a  d  a.

Es por todo eso que ya no espero nada del verano. A decir verdad, me conformo con que pase. La mayoría de los días lo hacen envueltos en una amalgama de papillas y risas, de pañales y llantos combinados con un poquito de piscina, siestas, cenas y gintonics que siempre terminan derramados sobre algún tocho de antropología. 

De vez en cuando, no obstante, ocurre algo especial que viene a alterar esta monotonía en la que voluntariamente ando instalado. 

Hoy, por ejemplo, he recibido la visita de dos mensajeros. 

El primero traía esta interesante antología sobre poesía norteamericana, seleccionada por Julio Mas Alcaraz.

El segundo, siete libros que en su día quise comprar y que, bendita paciencia, ahora he adquirido por menos de la mitad de su precio original.

Más tarde, mientras estaba en el sótano jugando con mi enano, he sufrido en mis carnes una agradable bofetada del azar. Como una versión inversa del dicho “Basta que busques algo para que no lo encuentres”, me he topado, sin comerlo ni beberlo, con el aparatito que tengo desde hace años para ahuyentar los mosquitos, el mismo que durante todo julio y agosto he buscado mil veces sin éxito. Pero eso no es lo gordo. El caso es que, al ir a cogerlo, el depósito donde se almacena el líquido repelente se ha desprendido, vertiendo algunas gotas sobre el cuadro de una pseudo-gioconda que había desahuciado hace casi un año, por culpa de un pegamento para ratones que, sin querer, se había derramado y extendido sobre el mismo, dejándolo prácticamente irrecuperable. Durante todos estos meses, había probado mil y un remedios para retirar ese pegamento del cuadro: espátulas, papel, cinta aislante, colonia, alcohol, aceite, aguarrás… Y nada. Lo curioso es que las gotas del repelente anti-mosquitos han caído exactamente sobre la capa de pegamento, y ha sido verlas caer y presentir que algo increíble estaba a punto de suceder. Dos minutos después, y con la única ayuda de una servilleta de papel, el pegamento había desaparecido y el cuadro lucía igual que antes del incidente. Todavía me dura la cara de gilipollas. 

Pues bien, instantes como estos me ayudan a que el verano sea un poco más llevadero.  Aunque, ahora que lo pienso, tal vez todo se limite a una simple cuestión de enfoque, y el verano, en lugar de ser ese momento en el que por fin vas a poder acometer todas aquellas cosas que quedaron sin hacer durante el resto del año, sea simplemente un periodo de tiempo en el que madurar y planificar todas las cosas que te gustaría hacer durante los siguientes diez meses (las mismas que luego, al llegar el nuevo mes de julio, habrás dejado de nuevo sin hacer). 

En esas ando…

JAZZ EN COPENHAGUE

Acabemos pronto con esto, y hagámoslo diciendo que al final, después de mil y una historias (demasiado patéticas hasta para ser contadas aquí), los conciertos en Copenhague y Malmö fueron cuatro (3+1). Cuatro auténticas mierdas de proporciones mayúsculas que, con vuestro permiso, voy a intentar olvid­ar desde ya.

He de reconocer que comencé a “mosquearme” apenas despegué de Ginebra, a bordo del vuelo SK618 de Scandinavian. Allí, encapsulado dentro de un artefacto donde todo parecía haber sido diseñado a escala 1:3, me bastó mirar durante un segundo a mi compañero de viaje para descubrir que aquella aventura danesa iba a ser un borrón en mi ya emborronada carrera musical. Ricardo había estado todo el vuelo de Madrid a Ginebra bebiendo Four Roses a escondidas, comiéndome la cabeza con la magnitud de las actuaciones y la calidad de los músicos de la banda. No paraba de decir, entre trago y trago, que íbamos a reventar Copenhague, que aquello iba a significar un antes y un después en su prometedora carrera (1), pero bastaba verlo ahora, desparramado en su minúsculo asiento, durmiendo la mona con la petaca vacía asomando del bolsillo de su pantalón, para comprender que toda aquella palabrería no era más que la torpe verbalización de un músico fracasado. Conocer al resto de la banda tampoco ayudó. Y no porque todos cultivaran hasta sus últimas consecuencias cierto aspecto desaliñado y forzadamente juvenil (algo que, en el caso del batería, bien hundido ya en la cincuentena, rayaba en lo ridículo), sino porque sencillamente eran malos. Malos de cojones. Baste decir que al lado de todos ellos, Ricardo (que nunca ha sido precisamente un virtuoso de la trompeta) iluminaba el escenario como una mala (malísima) copia de su idolatrado Chet Baker, quince o veinte años antes de que decidiera esparcir sus sesos sobre el empedrado de una calle de Amsterdam. 

No, esto no podía salir bien, pensaba mientras sobrevolaba Ginebra con Ricardo roncando a mi lado, intentando como un iluso localizar tras la ventanilla del avión el cementerio de notables de Plainpalais (2) y no situando más que su famoso Jet d´Eau (3), entregado a pensamientos tan elevados y transcendentales como qué diferencia verá la gente entre el lago Lemán (que se extendía mis pies) y la Santos Morcillo.

Afortunadamente, toda la decepción provocada por la banda y los conciertos habría de ser pronto contrarrestada por el hotel elegido para pernoctar, un dos estrellas que, nada más llegar, resultó ser sólo de una, y que a falta de comodidades estaba excelentemente ubicado junto a la estación de trenes, en el corazón de Vesterbro. Había leído en algún foro que el barrio era algo chungo, pero me bastó un paseo hasta el 7-Eleven de la esquina para comprobar que:

1. En Copenhague hasta los chorizos son educados.   
2. No iba a pasar sed durante mi estancia. 

Dicho esto, quiero que sepan que he disfrutado como un niño de las fugaces madrugadas de Copenhague (4), con las latas de Rekorderlig amontonándose en mi ventana del cuarto piso, escrutando con mis ojos de antropólogo en ciernes el lento pero incansable fluir de prostitutas, camellos y pijas en bicicleta por la esquina de Colbjornsensgade con Istetgade. 

Pero, sobre todo, he disfrutado con la ciudad. Sin duda ha tenido mucho que ver el hecho de que mi estancia allí ha coincidido casi por completo con su festival de jazz (lo que, en la práctica, se ha traducido en conciertos a todas horas, en cada plaza y esquina. Conciertos de verdad).

 

 

Lo cierto es que si la ciudad ya es de por sí preciosa, recorrerla bajo una lluvia de acordes de jazz es toda una delicia. Poco importa que Rådhuspladsen y Kongens Nytorv (dos de sus principales plazas) estén en obras, por no hablar de Frederiks Kirkey otros emblemáticos edificios (5). “Kovenhavn” es una ciudad llena de vida, increíble, como uno de esos polvos fugaces y exquisitos que ya empiezas a añorar cuando todavía estás ahí, dale que te pego. Si os parece, en la próxima entrada nos damos juntos una vuelta por ella.

NOTAS: 

     (1)  Cuanto menos simpático el calificativo de “prometedora”, cuando el que habla sobrepasa los 40 tacos y lleva más de 20 soplando su trompeta sin el menor éxito por verbenas y tugurios de media España. Sin duda el gran misterio de todo esto (al menos para mí) es cómo narices consiguió Ricardo esos conciertos en Copenhague y Malmö. Y, más aún: ¿A quién coño engañó para que pagara todo esto? En fin, como dije al principio, quiero olvidar…

(2) Donde reposa Borges.

(3) El Jet d'Eau es un enorme chorro de agua que alcanza hasta 140 metros de altura. Está situado en el lago Lemán, en Ginebra, y para muchos turistas es el emblema de esta ciudad.

(4) A las 23:00 todavía era de día, y poco después de las 3:00 ya había luz en las calles.

(5) Cartel anunciando la ciudad  de Copenhague como European Green City, durante el invierno de 2014.

UNA DE BOLOS...

Vale, es cierto. Solo es una semana, pero me pagan el avión, una cama y toda la cerveza que sea capaz de ingerir. A cambio sólo tengo que tocar el bajo desde las diez hasta las dos de la mañana. La verdad es que no sé ni cómo se llama el grupo. Tampoco el nombre de los nightclubs donde tendrán lugar las actuaciones. Lo importante, desde mi punto de vista, es que un buen amigo se ha acordado de mí. Y que gracias a estos bolos podré deambular durante unos días por Copenhague, Malmö y Lund. 

Nos vemos a la vuelta.

LECTURAS EN EL BAÑO (Junio 2012) (y II)

Dejo hoy una nueva fotografía del aspecto actual del lavabo de mi cuarto de baño, una fotografía que ilustra a la perfección cómo las cosas pueden cambiar de un día para otro, en función de las circunstancias (si no me creen, echen un vistazo a la fotografía de la entrada anterior).

Comencemos:

 (Editorial Seix Barral)

Básicamente, “La camarera”, de Markus Orths, cuenta la rutinaria existencia de Lynn Zapatek, una camarera que adecenta las habitaciones del hotel Eden y que, sin comerlo ni beberlo, termina pasando las noches de los martes debajo de la cama de alguno de sus huéspedes. Lo tengo casi terminado y, la verdad, me está gustando bastante. En mi última visita a Córdoba descubrí en una librería que Seix Barral había editado una nueva novela de Orths (“La sala de profesores”), y creo que Salamandra ha publicado también algo de este autor alemán. 

(Editorial Anagrama)

“Catedral”, de Raymond Carver. Seamos claros: lo primero que me gustó de este libro de relatos fue su portada. Bueno, miento; lo primero que me gustó de este libro de relatos fue que está escrito por Carver (me encantaron “Si me necesitas, llámame” y los poemarios “Todos nosotros” y "Bajo una luz marina"). Pero es cierto, compré este libro por la portada. En concreto, por ese edificio que es como una enorme colmena rectangular, que tanto me recordó a la Facultad de Psicología de Málaga y a los buenos años malgastados allí.

Una muestra representativa del nivel de aprovechamiento de esa dura época estudiantil la tengo colgada junto al título de licenciado…

…muy cerca de un lapicero repleto de bolis Bic reconvertidos en chuletas de asignaturas cuyo nombre, la verdad,  ya ni recuerdo.

Tengo que darle más vueltas a esto, pero sospecho que podría esbozarse una curiosa teoría sobre la perseverancia y la elección racional vital, atendiendo al uso individual que cada persona hace de sus bolígrafos Bic. Sirva de ejemplo como, mientras unos los usamos como medio para aprobar asignaturas infumables, otros lo emplean con propósitos mucho más nobles y  artísticos.

(Juan Francisco Casas. Cuadro realizado con un boli Bic. Muy pronto hablaremos con más detenimiento de este artista cuya obra es fantástica).

(Editorial Acantilado)

“Recreaciones”, de Yuri Andrujovich, es uno de esos libros que a veces me compro un poco a lo loco. Había hojeado en no sé dónde una entrevista a este autor y me apetecía leer algo de lo que se está “cociendo” (literariamente hablando) en Ucrania. Al margen de todo esto, resulta curioso el conglomerado de factores que, en ocasiones, puede condicionar la lectura de determinados libros. Recuerdo que éste lo compré en enero de 2010 y que en ese momento, por más que lo intenté, no conseguí pasar de la página 15 o 16. Hace unos días, sin embargo, lo redescubrí mientras ordenaba la biblioteca. Y desde entonces no lo suelto. No sé, me está resultando divertido seguir de cerca las peripecias de Jomski y compañía por el Festival del Espíritu Renaciente, en la zona vieja de Chortópil (ciudad imaginaria, ubicada en Ucrania). 

(Editorial DeBolsillo)

“Lo mejor de McSweeney´s”, de autores varios. Qué quieren que les diga. Para mí es el libro perfecto para periodos como este, en el que los exámenes de Antropología consumen casi por completo mi tiempo libre, reduciendo mis horas de sueño a niveles de casi supervivencia. Este tomo reúne una selección de cuentos de autores norteamericanos publicados originariamente en McSweeney´s, una de las mejores revistas literarias de Estados Unidos. Como no podía ser de otra forma, mi lectura del mismo está siendo anárquica y muy satisfactoria. Pero qué puede esperarse de un volumen que contiene cuentos de tipos como David Foster Wallace (“Otro ejemplo más de la porosidad de ciertas fronteras (VIII)”), George Saunders (“Cuatro monólogos institucionales”) o Rick Moody (“Rancho Doble Cero”).

(Editorial Anagrama)

“Zonas húmedas”, de Charlotte Roche. Este libro, a igual que “La camarera” lo llevo muy avanzado. He de decir que me enganchó mucho su inicio. Pensaba que un libro que prácticamente comienza  así: “Desde que tengo uso de razón sufro de almorranas” no podía estar mal. El problema es cuando las más de 200 páginas que siguen son un minucioso compendio de fisuras anales y otros desgarros. Un libro que haría las delicias de un proctólogo de vacaciones en una playa atestada de Fuengirola, pero que, la verdad, no está satisfaciendo mis expectativas.

(Editorial Libros del Silencio)

“Knockemstiff”, de Donald Ray Pollock. Intentaré decirlo de modo suave: este libro es impresionante. Brutal. Lo terminé de leer (la primera vez) en navidades, pero el hijoputa me persigue desde entonces, y cuando no me lo encuentro en el lavabo está en mi mochila o debajo de mi almohada (y no es coña). Me gusta tanto que hasta me lo he comprado en inglés (7,99 libras).

Por ponerle algún defecto, diré que Knockemstiff es uno de esos libros que uno lee muy de tarde en tarde y que, cuando lo terminas, hace parecer una mierda todos los libros que en adelante intentas leer. 

Que ustedes lo pasen bien.

LECTURAS EN EL BAÑO (JUNIO 2012)